Пятьдесят четвертый выпуск «Uncanny Magazine» включает в себя вводную редакторскую статью, 8 прозаических произведений, колонку стихотворений, четыре статьи и два интервью с авторами рассказов, где они раскрывают подноготную их написания.

1. В вводной колонке, традиционно озаглавленной «The Uncanny Valley» постоянные редакторы журнала, супруги Линн М. Томас и Майкл Дэмиан Томас делятся самыми важными новостями последних двух месяцев (самая горячая из которых — отмена Kindle Subscriptions), рассказывают как негативно влияет упадок твиттера на продвижение фантастической периодики в целом и научно-фантастических рассказов в частности, хвалятся премиями, которые получили рассказы, впервые опубликованные в их журнале и дают краткий обзор содержимого свежего номера.

2. Рассказ Кэтрин М. Валенте «Can You Hear Me Now?»

Новейший рассказ от писательницы, которая, пожалуй, не нуждается в представлении, является фантазией на тему, что если бы обобщенный женский образ из ТВ-рекламы обладал бы сознанием? Что бы он мог поведать?

Написан он в стиле потока сознания/исповеди и практически лишён сюжета, что делает его вещью весьма специфичной. Естественно, повествование сводится к критике объективизации, ну а к чему ещё оно могло свестись? Отмечу, что язык Валенте весьма сложный, витиеватый с неожиданными метафорами и оборотами. Но если сам текст не интересен — языковые красоты превращаются в ещё один пыточный инструмент.

Оценка: 4/10.

3. Рассказ Грейс П. Фон «We Do Not Eat Much Fish»

Грейс П. Фон — американская художница китайского происхождения и начинающая писательница. Публикуется с 2021 года, имеет за плечами пол десятка рассказов, большая часть которых вышла в онлайн-журналах. К свежему выпуску журнала «Uncanny Magazine» писательница не только написала рассказ, но и нарисовала сюжетную иллюстрацию, которая украсила обложку журнала.

И хотя иллюстрация хороша, рассказ мне оценить довольно сложно. Странное чувство, он мне и понравился и одновременно я им разочарован.

Начало нагоняет жути — первая же сцена, мать с младенцем поедают сырую голову свиньи. Естественно, младенец не простой, да и мать — ведьма.

Затем на остров, где они живут, приплывает рыбак. Вроде бы ведёт он себя учтиво, но намерения имеет явно не добрые. Знал бы он только с кем связался. Последующая сцена рыбного ужина написана прекрасно и переполнена саспенсом до краев.

Но вот концовка — разочарование. Банально, скучно, трендово. Можно было придумать что-то гораздо интереснее очередной метафоры про силу/независимость/гордость. Если весь рассказ я прочел на одном дыхании, то концовка заставила, ну не плеваться, скорее поморщится. Тем не менее полностью испортить впечатление от прочитанного она не смогла.

Оценка: 7/10.

4. Рассказ Кристины Тен «The Curing»

Кристина Тен — американская писательница российского происхождения (Родилась Кристина в Москве), которая специализируется на малой форме и с 2020 года активно публикуется в периодике. Наивысший её писательский успех — номинация на Локус с рассказом «Beginnings» (2022). Но хочется верить, что главные достижения у неё впереди.

Рассказ «The Curing» практически сразу погружает читателя в странное, сюрреалистичное повествование. На продлёнке (называется она как-то иначе, но аналогия очевидна) дети развлекаются тем, что делают перчатки из клея: обмазывают клеем руку, а потом аккуратно снимают. И вот однажды одна такая перчатка ожила. Тогда они решают сделать свои клеевые копии, чтобы они вместо них ходили в школу и выполняли всякие скучные дела с родителями. Но с каждой копией, которую они с себя снимают, их тела становятся прозрачней и невесомей.

Рассказ даже не пытается выглядеть логичным, — да что там, он настолько алогичный, что скорее похож на беспорядочный и мутный сон, — и написан с излишком деталей, иной раз с не слишком удачными словесными конструкциями. С другой стороны, если это нужно было для эффекта погружения — то он был достигнут. Атмосферная вещь, к сожалению, лишённая особой глубины ввиду полнейшей сюрреалистичности описываемой ситуации.

Оценка: 6/10.

5. Повесть Сары Монетт «The Kingdom of Darkness»

Сара Монетт — американская писательница, которая известна русскоязычному читателю в первую очередь по псевдониму Кэтрин Эдиссон, под которым она опубликовала несколько романов в том числе и вызвавший на фантлабе много заочного и не совсем справедливого хейта «Император-гоблин».

Её новая повесть — детективная история, посвященная охоте на ведьм. По атмосфере она немного напоминает «Конгрегацию» Поповой — колдовство вполне реально, а инквизиция рисуется не как кучка садистов-линчевателей, а организация весьма разумная и обстоятельно подходящая к выполнению своих обязанностей. При этом всё-таки более "темная" чем у Поповой. Мир — очень условная колониальная Америка, настолько условная, что выбрать в классификаторе между "альтернативной историей" и "другим миром" было не так просто.

Итак, крупное поселение в Новом Альбионе, где творится какая-то чертовщина. Излишне ретивый городской судья с энтузиазмом взялся за поиск малефиков и уже спалил два десятка человек, а в камерах своей очереди дожидаются вдвое большее количество обвиняемых.

Но тут в город прибывает молодой инквизитор второго класса, чтобы разобраться в происходящем, положить конец бессмысленным убийствам и вычислить ведьму. Инквизитора сопровождает слуга-бесноватый, подчинённый инквизицией колдун, который хотя и был ослеплён, чтобы лишиться дурного глаза, сохранил способность ощущать потустороннее присутствие.

Казалось бы, дальше расследование должно было быть весьма рутинным, но на утро инквизитора находят мертвым с пробитой головой, а бесноватый заперся в гостиничном номере и вовсе не спешит выбираться наружу, ведь суеверные пуритане наверняка поспешат отправить его на костер, а толпа уже приговоренных "ведьм" с радостью уступит ему место в очереди.

И это я пересказал только пролог истории: вроде бы небольшая по объему повесть читается как настоящий роман и чтение это более чем увлекательно.

Вот только в интервью, сопровождающем повесть, писательница говорит, что не очень сильна в детективах. И это, к сожалению, правда. Мы слишком быстро переходит из состояния "нет ни единой зацепки" к "элементарно, Ватсон". Более того, сначала делается предположение, кто же мог быть злодеем, а затем против этого человека ищутся улики (и, что характерно, моментально находятся). И этот трюк в финале Монетт проворачивает дважды!

Но детективная слабость развязки не способна испортить впечатление от этой весьма увлекательной повести. С удовольствием бы почитал ещё что-нибудь об этом мире.

Оценка: 8/10.

6. Рассказ Евгении Триантафиллу «Six Versions of My Brother Found Under the Bridge»

Написанный по классическим лекалам и при этом заключающий в себе весьма необычную идею хоррор-рассказ от греческой писательницы, которая живёт в Швеции и пишет рассказы на английском языке. Переводов как обычно нет, но самый известный её рассказ, «My Country is a Ghost» несколько раз перепечатывался и номинировался на ряд крупных фантастических премий.

Группа девочек, желающих пощекотать себе нервы, отправилась к мосту через высохшую реку, который называют Мостом Дьявола. Но под ним одна из подружек находит своего малолетнего брата и прогулку приходится прервать, чтобы вернуть братца домой. Вот только это уже не первая копия брата, которую она там находит, а настоящий он не так давно умер и семья так и не отошла от его смерти.

Дальнейшее легко предугадать из названия. Классическая история про сделку с дьяволом могла превратится во что-то действительно интересное, вот только в какой-то момент писательница переборщила с морализаторством (мол де надо уметь отпускать умерших, экая свежая мысль), а затем чуть ли не за уши вытянула героев к хеппи энду, а хоррор это всегда портит.

Рассказ сопровождается абсолютно дурацким интервью, которое исключительно по вине интервьюера заставляет несколько раз испытать чувство испанского стыда. Такое чувство, что писательница общается с крайне отсталым чат-ботом который не понимает ее ответы и шпарит по заданной программе. Выглядит это примерно так:

"Что вдохновило вас на рассказ?"

"Я однажды смотрела какой-то сериал и там была страшная сцена в туннеле под мостом".

"Часть действия происходит в туннеле под мостом, скажите, он был вдохновлен каким-то реальным местом?"

"Но я же сказала, что видела его в сериале..."

И так несколько раз.

И ведь это же не телевизионное интервью, что мешало отредактировать его так, чтоб оно не выглядело как неуважение к автору? Моя не понимать...

Оценка: 6/10.

7. Рассказ Джаннет Инг «The Girl with a City Inside of Her»

Новый рассказ от писательницы, известной прежде всего громким скандалом на вручении премии Кемпбелла, ее первое художественное произведение за четыре года после того самого скандала и единственная перепечатка в журнале: ранее он публиковался в небольшой антологии, которая распространялась на художественной выставке.

И опять New Weird в своем характерном проявлении: поток сознания женщины, внутри которой живёт город, в прямом смысле. Три тысячи слов понадобилось писательнице, чтобы описать состояние этой женщины и ее мысли, после чего подвести читателя к нехитрой метафоре, что в каждом из нас живёт город из воспоминаний, мыслей, мечт и прочего.

Но я б вместо метафор лучше бы сюжета вкусил, хоть какого-нибудь, а он, увы, в сделку не входил.

Оценка: 4/10.

8. Рассказ Аны-Марии Кёртис «The Coffin Maker»

Рассказ от начинающей американской писательницы, которая публикует свои рассказы в периодике с 2020 года. Переводов нет, значимых достижений — тоже.

Рассказ в духе классической фантастики, едва ли не золотого века: отчаянные исследователи планет в поисках подходящих для колонизации и терраформирования. А для этого они обязательно должны высадится на планету, а значит столкнуться с неведомыми опасностями. Мы наблюдаем одну такую миссию, которая пошла совсем не по плану от лица ремесленницы, которая мастерит скафандры для подобных вылазок. И если она плохо выполнит работу и не учтет всех мелочей — скафандры станут гробами исследователей космоса.

Вот только как то мне не очень верится, что в далёком будущем скафандры для ответственных заданий будут собираться чуть ли не на коленке с проверкой герметичности в тазике с водой. Да и хотя рассказ имеет классическую тематику, написан он на современный манер, то есть поскучнее: внимание автора сосредоточено на ментальном состоянии героини, а события зачастую пересказываются, а не показываются.

Оценка: 6/10.

9. Рассказ Дженн Риз «Four Words Written on My Skin»

Дженни Риз — довольно плодовитая американская писательница русскоязычному читателю практически не известная. Переводился только один рассказ, «Тазер» в жанре городского фэнтези.

Интересный факт, произведения до 1000 слов на фантлабе принято классифицировать как микрорассказы, а в данном рассказе их ровно 999. Пришлось выставлять соответствующую классификацию, хотя это не зарисовка, а рассказ со вполне полноценным сюжетом, просто очень короткий. Итак, возлюбленную главного героя похитили фейри, и он ищет ее, двигаясь по следу от памятных для них обоих вещей, которые она бросает по пути.

Рассказ концентрируется на эмоциях и воспоминаниях, которые у героя вызывают эти находки и постепенно становится очевидно, что похищение фейри — довольно прямолинейная метафора отдаления друг от друга двух людей, чьи отношения преодолевают кризис. А общие воспоминания помогают им преодолеть его.

К сожалению, хотя рассказ весьма мелодраматичный, меня он оставил безучастным.

Оценка: 5/10.

10. Эссе Уны Маккормак «Always Coming Back ­— My Life onboard Liberator»

Уна Маккормак, писательница известная в первую очередь по новеллизациям телевизионных космоопер, ностальгирует о своем детстве и увлечении классическими телешоу, а так же о настоящей борьбе, которая разгоралась, когда семья выбирала, какой сериал смотреть. Ну и кратко рассказывает как пришла к переносу сценариев телешоу на страницы книг.

11. Эссе Кристофера Гарсии «Why Fanzines Now?»

Писатель-фантаст и создатель фэнзина «Journey Planet» рассуждает о том, зачем нужны печатные фэнзины в эпоху интернета. Вывод банальный — бумага дарит особые ощущения и способна обогатить читательский опыт. Параллельно он даёт краткий (преступно краткий) экскурс в историю фэнзинов, вспоминает самых заметных представителей, а так же рассказывает зачем раньше в фантастических журналах была колонка с письмами от фанатов.

12. Статья Мариссы Линген «Failing the Marshmallow Test: On Not Saving Books for Later»

Марисса Линген — ещё одна писательница с всего одним переводом на русский (рассказ «Вычислительная эпидемия»).

В своей статье "Проваливая зефирный тест" (что это такое можно почитать по этой ссылке) она приводит доводы почему не стоит откладывать хорошие книги, которые вам наверняка понравятся в долгий ящик. А так же почему стоит читать многообещающие книжные новинки сразу после выхода.

Доводы самоочевидные, но писательница не поясняет, что делать если хорошие книги, которые мне наверняка понравятся, уже не влезают в книжный шкаф, из-за чего статья выглядит несколько неполной.

13. Эссе Райли Сильверман «How Becoming the Doctor Made My Heart Bigger on the Inside»

Эссе американской сценаристки и комика, посвященное истории создания подкаста The Game of Rassilon, в рамках которого участники играли в ролевую игру по мотивам "Доктора Кто". Очевидно, оно будет интересно в первую очередь даже не хардкорным фанатам "Доктора", а тем, кто слушал данный подкаст. А много ли таких найдется в России?

14. Колонка стихотворений.

Мне, честно говоря, весьма трудно оценивать стихотворения. Достаточно сказать, что прочтение всех четырех входящих в журнал стихотворений не принесло мне никакого удовольствия, а последнее — «Wish» Эмили Джианг показалось весьма слабой, банальной и плоской вещью. Впрочем, возможно, мой не идеальный английский не позволяет оценить эти стихотворения по достоинству.

В заключение могу сказать, что журнал «Uncanny» очень сильно отличается от журнала «Clarkesworld», который я читал недавно. Действительно, он не боится публиковать нестандартные истории, выходящие за границы жанра. Шире и жанровое разнообразие: от фэнтези до сюрреализма и хоррора. При этом и для классической научной фантастики нашлось место. Журнал сочетает в себе как произведения известных авторов, так и начинающих писателей (которые, при этом не ударяют в грязь лицом). Хотя многие рассказы я критиковал, общий уровень их довольно высокий, а низкие оценки Валенте и Инг обусловлены, в первую очередь, моими личными предпочтениями. Возможно, любителям "нового странного" эти произведения понравятся куда больше.

Как и в случае с сентябрьским «Clarkesworld» выпуск получился исключительно "женским" — за исключением одной статьи. Может это какая-то традиция или неизвестный мне флешмоб, или просто совпадение?

Тем не менее, предрассудки о засилии "повестки" в англоязычной фантастике в очередной раз не подтвердились. Хотя казалось бы, уже где как не в самом прогрессивном НФ-журнале ей быть. И хотя первые два рассказа содержат в себе чёткий феминистический посыл, в последующих произведениях эта тема не поднимается. ЛГБТ-репрезентация тоже отсутствует. Знакомство с журналом продолжу, но впереди октябрьский, юбилейный, выпуск журнала «Clarkesworld» с очень сильным писательским составом.